2021-07-11

第三回 МИТИНА ЛЮБОВЬ

本文

原文はこちら　И. А. Бунин. Митина любовь. Текст произведения. III (ilibrary.ru)

カーチャの試験の日（大斎の第6週目）には、ついに、ミーチャの苦しみがすべて正しかったことが明らかになったかのようだった。
そこでは、カーチャは、もうまったく彼を見ず、気付かなかった。まったく別人で、まるでみんなのものだった。

彼女は大成功を収めた。彼女は花嫁のように真っ白で、興奮が彼女を魅力的にした。彼女は、温かく友好的な拍手喝采をされた。最前列に座っていた演出家（校長）や、熱狂的で切ない目をした自信過剰な俳優が、プライドを満足させるためだけに時々彼女に低い声で話していたが、どういうわけか観客全員の耳に入り、耐え難く聞こえた。
「読むのが少ないよ」と、彼は重く、落ち着いて、非常に冷静に言った。カーチャが、まるで自分の財産であるように。「演じないで、でもなりきって。」と、彼は、別に言った。
これは耐え難いことだった。拍手を呼ぶ朗読には、本当に耐えられなかった。緊張で真っ赤になったカーチャの声は時々途切れて、息が続かず、それは胸を打たれるような魅惑的な姿だった。しかし、彼女がそのような上品とはいえない調子で一つ一つの音声をふざけたようにわざとらしく朗読するのは、ミーチャの仲間からはひどく評判の悪い技巧であったが、カーチャには自分なりの考えがあってのやり方だった。彼女は言葉を発せず、何か物憂げでいてかつ熱情を帯びて節度のない、自分の中の意思とは何の関係もなさそうな感嘆の声を執拗に出し続けていた。羞恥心からミーチャは彼女をまともに見ることができなかった。彼女の顔は紅潮し、観客たちが皆カーチャを下から見上げているので、白いドレスは舞台上でより短く見えた。白い靴と、白い絹のストッキングで包まれた足に入り混じる天使の清らかさと汚らわしさは、一層ひどくなった。”少女が教会の合唱で歌って”ーカーチャはまるで天使のように純粋などこかの少女について語っているかのように、あまりにわざとらしく作り込んだ繊細さで読み上げた。ミーチャはカーチャに対して、好きになった相手に対して誰でもそうなってしまうように、神経質な親しみと酷い敵意、誇り、彼女は自分のものだという自負を感じ、同時に引き裂かれた胸の痛みも感じた。…いや違う、もう自分のものではない！

試験の後は再び幸福な日々がやって来た。しかし、既にミーチャは以前のように簡単には、幸福な日々を信じることができなかった。試験のことを思い出しながら、カーチャは言うのだった…
「何てあなたは馬鹿なの！まさか私があなた一人のためだけにあれほど上手に朗読したって感じてないわよね？」
だが彼は試験の時に感じた気持ちを忘れることができなかったし、その感情が今残っていないと認めることもできなかった。
彼の秘めた感情を感じ取って、カーチャは口論の時に叫んだ。
「あなたが何故私を愛してるのかわからない、あなたからしたら私は全部こんなふうに下品よ。結局私に何を求めてるの？」
彼の愛は減るどころか、彼女のせいで、この愛、彼女の張りつめた力のせいで、誰か、何かから彼が起こす嫉妬の戦いと共に大きくなっていき、全てより厳しくなっていったにも関わらず、彼自身、何故彼女を愛しているのかわからなかった。

「あなたは私の体が好きなだけで、私の中身を愛してない」
ある時、カーチャは苦々しくそう言った。これもまた、どこか違う、芝居がかった言葉だったが、これらの言葉のナンセンスさと陳腐さは、どこか解決できない苦しみに触れてもいるようだった。彼は何故愛するのかを知らず、何が欲しいのかを正確に言うこともできなかった。そもそも愛とは何なのか？
ミーチャは愛について聞いたことも、読んだことも、それを定義する言葉をひとつも持っていなかったから、ましてやこれに答えることはできなかった。本や人生の中で皆がいつも、ある種の何かプラトニックな愛、あるいは熱情や官能と呼ばれるものだけについて話すというふうに取り決めたかのようだった。彼の愛はどちらとも似ていなかった。では、彼がカーチャに感じているものは何なのか？愛と呼ばれるものなのか、情欲と呼ばれるものなのか？
彼女のブラウスのボタンを開けて、彼女の胸、何らかの天性の魅力と純潔さ、魅惑的な従順さとあられもない清純さを備えたあけっぴろげな魂に口づけたその時、彼を死にそうなほどの幸福で気絶しかけさせたのは、彼女の体と魂のどちらなのだろうか？

2021-07-11

第二回 МИТИНА ЛЮБОВЬ

本文

原文はこちら　И. А. Бунин. Митина любовь. Текст произведения. II (ilibrary.ru)

その後、すべては以前のように流れていった。いつだって喫煙し、赤ら顔の婦人であり、美しい髪を持った、可愛らしく、心優しい夫人であるカーチャの母親（次の家庭を持った夫と長らく離れて暮らしている）がミーチャに与えてくれた珍しい自由を使い、ミーチャはカーチャを芸術劇場のスタジオや、演奏会や文学の夕べに案内したり、キスロフカ横丁で彼女の近くに座り、夜中の2時まで長居した。カーチャとミーチャはマルチャノフカの彼の学生寮へ走り、彼らの逢引は、いつものように、ほとんどすっかり接吻の重い眩暈の中に過ぎ去っていくのであった。しかし、ミーチャは突然こう感じたのである。突然、なにか恐ろしいことが始まっていた。何かが変化していた。カーチャの中で何かが変化し始めていた。

出会って間もないとき、忘れがたいほど心地良いとき、瞬く間に過ぎていったように、彼らがお互いにとってなら（たとえ朝から晩まででも）何を話しても楽しかったと突然感じられた。

少年の頃、子どもの頃から、子供の頃から密かに待ち望んでいた、あの素晴らしい愛の世界に、ミーチャが不意に自分自身を見いだした時には、その忘れられない気楽な時は、飛ぶように過ぎた。

今回それは１２月で、ぎっしりとしたつららと低い太陽の鈍い朱い円がモスクワを飾ったのよりも後の日のことだった。
1月、2月、ミーチャは、（少年時代に憧れた恋）がすでに実現されたか、少なくとも実現しようとしているように、継続的な幸福の旋風の中で愛を渦巻かせた。しかし、それでも、（そしてますます頻繁に）この幸福を戸惑わせ、揺るがす何かが始まった。そんな時には、2人のカーチャがいるように見えた。1人は、知り合った最初の瞬間からミーチャがどうしても手に入れたいと願った彼女で、もう1人は本物であり、平凡であり、痛いほど最初のものと一致しない彼女だった。ミーチャはこれまでこのようなものを経験したことがなかった。

理由はすべて分かっているつもりだった。若い乙女が気にするあらゆることに始まり、買い物、注文、あれこれと際限のない変更が重なり、カーチャは実に頻繁に母親と一緒に仕立屋を訪れていた。そのうえ、彼女は通っていた私立の演劇学校の試験も控えていた。だから、彼女の心配事と浪費癖は仕方のないことに思えて、ミーチャはそれを当然のことと考えていた。そのようなわけで、ミーチャは絶え間なく自分を宥めていた。それでも、彼女を疑う心が次第に強くなっていき、もう抑えられずにすべてをはっきりと確信してしまったとき、彼にはなす術がなかった。カーチャの中の、彼に対する関心が薄れていくにつれて、ミーチャの猜疑心や嫉妬心は強くなっていった。

　演劇学校の校長はカーチャを誉め殺して、カーチャは自分の中に秘めておくことができずに、ミーチャにその賞賛の言葉を話して聞かせた。校長はカーチャに、君はこの学校の誇りだと言ったといい、（校長は誰にでも”君は”と言うのだが…。）通常の授業のほかに、彼女が試験で良い結果を出せるようにと特別レッスンをするようになった。ところが、校長は夏の度に、学生をカフカスやらフィンランドやらに連れて行ってたぶらかしているということが判明した。そして、ミーチャの頭には、もう既に校長は彼女に対して、それが彼女の責任ではないとしても、おそらくは不適切な関係になっているのだろうという考えが生じた。この考えは、カーチャが自分への関心を失っていることがあまりにあからさまなだけに、いっそうミーチャを囚えて苦しめた。
そもそも何かが彼女を彼から遠ざけ始めたように見えた。彼は、校長について穏やかに考えることができなかった。校長がなんだ！別の（ものへの）興味が、カーチャの愛を何か別のものに変え始めてしまったように見えた。誰に、何に？ミーチャには分からなかったから、彼に対して彼女がこそこそと暮らし始めたみたいであることよりも、一番重要なことは、カーチャに対するあらゆるすべて、一般に、彼らによって想像されるすべてのことに嫉妬した。
彼女が彼からとても離れたところに、そしておそらく、考えるのが恐ろしいような何かに、引き寄せられているように、彼には見えた。

かつてカーチャは冗談半分で、母親の前で彼に言った。
「ねぇ、ミーチャ、『家庭訓』の女性について話してなさいよ。そうすれば、あなたから完璧なオセローが生まれる。そうしたら、あなたは誰にも惚れられることもないし、誰もあなたと結婚しないわよ。」
母は反対した。
「私には、嫉妬のない愛なんて想像できないわ。誰にも嫉妬しない人は、誰も愛せない人だと、私は思うけど。」
「違うわよ、お母さん。」
カーチャは、いつもの彼女らしさで、無関係の言葉を繰り返した。
「嫉妬は、愛する人を軽んじることだわ。つまり、私を信じないとしたら、私を愛していないってことよ。」
と、彼女はわざとミーチャを見ないで言った。
「私はね、」
と、母は反対した。
「嫉妬には、愛があると思うの。私だって、それをどこかで読んだ。聖書の例ですら、神は狂信者と復讐者と呼ばれていて、そこではそのことががとても分かりやすく証明されていたわ。

ミーチャの愛に関しては、完全に嫉妬の中にあらわれていた。嫉妬というのは、単純なものではなく、ミーチャにとっては、何か特別なものに思われた。あまりにも長い間ひとりでいた頃に、自分にそれを許していたにも関わらず、彼らは最後の一線は超えていなかった。そしてその間に、カーチャはますます情熱的になっていった。
そうなると今度は、疑いと、ひどい気分を起こす時間となった。ミーチャの嫉妬からくる感情はどれもひどいものだったが、その中でも一つ、ミーチャが定義することも、理解することさえできないものがあった。その感情はミーチャとカーチャの間ではこの上なく幸福で甘く、世界の何よりも最高で、素晴らしかった情熱の発露に含まれていたが、ミーチャがカーチャと他の男について考えると、言い難いほど不快な、どこか不自然なもののように思われて来るのだった。そうするとカーチャの存在は彼にするどい嫌悪を起こさせた。二人きりの時に彼自身が彼女としたことはすえて、彼にとっては天国のような素晴らしさと純潔さでいっぱいだった。しかし、彼が自分の位置に誰か別の男を据えてみると、全て一瞬のうちに変わってしまうのだった。全て、想像上のライバルではなく、何にもましてカーチャを絞め殺したいというどこか下劣な渇望を呼び起こさせるものへと変わるのだ。

2021-06-06

第一回 МИТИНА ЛЮБОВЬ

本文

　МИТИНА ЛЮБОВЬ

(И. А. Бунин. Митина любовь. Текст произведения) より

　3月9日。その日が、ミーチャがモスクワで幸せでいられた最後の一日だった。少なくとも、彼にはそう思えた。
　ミーチャはカーチャと二人で、昼の12時にトヴェルスカヤ通りを歩いていた。冬は足早に春へと変わり、日差しが強くなっていた。まるで、本当にひばりが暖かさと喜びとをたずさえて飛んできたかのようだった。あらゆるものが雪解けで湿っていて、家々から雫が滴り、庭番たちは歩道の氷をどかしたり、屋根から固まった雪を落としたりと、どこもかしこも大勢の人々で活気が溢れていた。薄い雲は白い煙のように空高く泳ぎ、まだ湿っぽい青い空に溶けていく。遠くに幸福な物思いにふけっているようなプーシキン像がそびえ立ち、さらにストラスノイ修道院が輝いていた。それでも何より素晴らしかったのは、この日のカーチャがいつにも増して純真さと人懐こさに溢れ魅力的だったことだ。しょっちゅう子供じみた無邪気さで、幸福に浸りつつ少し尊大にさえ見える態度で彼女がやっとのことで追いつけるような大股歩きをしていたミーチャの腕をとり、上目使いに彼の顔を覗き込んだ。

　プーシキンの傍で彼女は思いがけず言った。
「あなたは何て可笑しいんでしょう、大きな口をどこか可愛い子どもみたいにぎこちなく伸ばして笑いますね。怒らないでね、あなたがそういう風に笑うところが好きなんです。そう、それからあなたのビザンツ風の目が…」
笑わないように努め、密かな満足感と軽い屈辱をこらえながら、彼らの前に既に大きくそびえている石像に向かって歩きつつ、ミーチャは愛想よく答えた。
「子供時代、我々はそう遠くないところにいたのかもしれないね。君が中国の皇后に似ているように、私はビザンツ人に似ているのだし。あなたがたはビザンツ人もルネサンス人もみんな一緒くたにする、あなたの母親が理解できませんよ！」

「あなたが彼女だったら私を城の中に閉じ込める？」とカーチャが尋ねた。
「城の中ではなく、単にすべての芸術的なボヘミアン、これらすべての将来の有名人をスタジオや音楽院、演劇学校への出入りを差し止めるだろうね。」とミーチャは答えながら、穏やかで親しみやすい無関心さであろうとした。「ブコヴェツキーがストレルナでの夕食に呼んでくれたとと言っていたし、イェゴロフはひん死で波打ち際のはかないような感じの裸で彫刻をしたいと提案したと、恐ろしくおだて上げられてあなたが言っていたじゃないか。」
「どっちにしろあなたのためであっても、私は芸術を諦めないわ。」とカーチャは言った。
「あなたがよく言うように、私は醜いかもしれない。」と彼女は言った、ミーチャはそんな風に彼女に言ったことはなかったが、「もしかしたらメンヘラとかビッチかもね。でも、ありのままの私を受け入れて。そして、喧嘩はやめましょ、こんな素敵な日に、今日の私に嫉妬するのはやめて！」
「あなたは私にとって、唯一無二の存在で一番だということを理解していないの？」小さな声でしかし根気強く彼女は尋ねて、わざとらしい誘惑をしながら彼を見据えて、思慮深く、ゆっくりと暗唱した。

　私たちの間には、眠っている秘密がある。魂が魂に、指輪を与えた…

　最近では、これらの詩はミーチャには、もうまったく胸の痛むものだった。だいたい、その日はあらゆるものが不快で心苦しかった。
　少年のような不器用さに襲われて、不愉快で、冗談〈みたい〉だった。
　お気に入りの冗談〈の数々〉を、彼がカーチャから聞くのは、すでに初めてではなく、偶然ではなかった。―カーチャは、しばしば自分が、彼よりもっと大人びた別人であるように見せて、しばしば（思いがけず、つまり至極当然に）彼に対する自分の優越さを示した。彼は、胸の痛みとともに、彼女が何かしらの秘密で不埒な経験をしていることの気配を感じた。不愉快なのは、≪それでもやはり≫（≪それでもやはり、あなたは私にとって誰よりも良い≫）ということと、何故だか急にいつもより低くした声で語りかけられること、特に不愉快なのは勿体ぶって読まれる詩だった。